LESSICOGRAFO: Un individuo pestifero che, con il pretesto di documentare una particolare fase dello sviluppo di una lingua, fa quanto può per arrestarne la crescita, irrigidirne la flessibilità e meccanizzarne i procedimenti. Il vostro lessicografo, infatti, una volta scritto il suo dizionario, finisce per essere considerato «come uno che ha autorità», mentre la sua funzione è soltanto quella di compilare un resoconto, non di dettare legge. La naturale servilità dell’intelletto umano, dopo averlo investito di potere giudiziario, rinuncia al proprio diritto di ragionare e si sottomette a una cronaca come se fosse uno statuto. Basta che il dizionario, per esempio, contrassegni una buona parola come «obsoleta» o «in via di obsolescenza», e pochi uomini oseranno poi usarla, per quanto ne abbiano bisogno e per quanto sia auspicabile rimetterla in onore: così si accelera il processo di impoverimento e la lingua decade. Al contrario, lo scrittore audace e perspicace che, riconoscendo la verità che la lingua, se deve crescere, deve farlo attraverso l’innovazione, crea parole nuove e usa quelle vecchie in un senso inconsueto, non trova seguaci e si sente ricordare con asprezza che «nel dizionario non c’è», benché, fino all’epoca del primo lessicografo (il Cielo lo perdoni!), nessun autore avesse mai usato una parola che fosse nel dizionario. Nell’aureo rigoglio e nello splendore meridiano della lingua inglese; quando dalle labbra dei grandi elisabettiani cadevano parole che creavano da sé il proprio significato e lo portavano nel loro stesso suono; quando erano possibili uno Shakespeare e un Bacone, e la lingua, che ora va rapidamente morendo a un’estremità e lentamente rinnovandosi all’altra, cresceva vigorosa e si manteneva robusta, più dolce del miele e più forte di un leone, il lessicografo era una persona sconosciuta, il dizionario una creazione che il suo Creatore non lo aveva creato per creare.

LEXICOGRAPHER: A pestilent fellow who, under the pretense of recording some particular stage in the development of a language, does what he can to arrest its growth, stiffen its flexibility and mechanize its methods. For your lexicographer, having written his dictionary, comes to be considered "as one having authority," whereas his function is only to make a record, not to give a law. The natural servility of the human understanding having invested him with judicial power, surrenders its right of reason and submits itself to a chronicle as if it were a statute. Let the dictionary (for example) mark a good word as "obsolete" or "obsolescent" and few men thereafter venture to use it, whatever their need of it and however desirable its restoration to favor—whereby the process of impoverishment is accelerated and speech decays. On the contrary, the bold and discerning writer who, recognizing the truth that language must grow by innovation if it grow at all, makes new words and uses the old in an unfamiliar sense, has no following and is tartly reminded that "it isn't in the dictionary" —although down to the time of the first lexicographer (Heaven forgive him!) no author ever had used a word that was in the dictionary. In the golden prime and high noon of English speech; when from the lips of the great Elizabethans fell words that made their own meaning and carried it in their very sound; when a Shakespeare and a Bacon were possible, and the language now rapidly perishing at one end and slowly renewed at the other was in vigorous growth and hardy preservation—sweeter than honey and stronger than a lion—the lexicographer was a person unknown, the dictionary a creation which his Creator had not created him to create.

LESSICOGRAFO: Un individuo pestifero che, con il pretesto di documentare una particolare fase dello sviluppo di una lingua, fa quanto può per arrestarne la crescita, irrigidirne la flessibilità e meccanizzarne i procedimenti. Il vostro lessicografo, infatti, una volta scritto il suo dizionario, finisce per essere considerato «come uno che ha autorità», mentre la sua funzione è soltanto quella di compilare un resoconto, non di dettare legge. La naturale servilità dell’intelletto umano, dopo averlo investito di potere giudiziario, rinuncia al proprio diritto di ragionare e si sottomette a una cronaca come se fosse uno statuto. Basta che il dizionario, per esempio, contrassegni una buona parola come «obsoleta» o «in via di obsolescenza», e pochi uomini oseranno poi usarla, per quanto ne abbiano bisogno e per quanto sia auspicabile rimetterla in onore: così si accelera il processo di impoverimento e la lingua decade. Al contrario, lo scrittore audace e perspicace che, riconoscendo la verità che la lingua, se deve crescere, deve farlo attraverso l’innovazione, crea parole nuove e usa quelle vecchie in un senso inconsueto, non trova seguaci e si sente ricordare con asprezza che «nel dizionario non c’è», benché, fino all’epoca del primo lessicografo (il Cielo lo perdoni!), nessun autore avesse mai usato una parola che fosse nel dizionario. Nell’aureo rigoglio e nello splendore meridiano della lingua inglese; quando dalle labbra dei grandi elisabettiani cadevano parole che creavano da sé il proprio significato e lo portavano nel loro stesso suono; quando erano possibili uno Shakespeare e un Bacone, e la lingua, che ora va rapidamente morendo a un’estremità e lentamente rinnovandosi all’altra, cresceva vigorosa e si manteneva robusta, più dolce del miele e più forte di un leone, il lessicografo era una persona sconosciuta, il dizionario una creazione che il suo Creatore non lo aveva creato per creare.

Ambrose Bierce · Il dizionario del diavolo · The Devil’s Dictionary · LEXICOGRAPHER

BODY-SNATCHER: A robber of grave-worms. One who supplies the young physicians with that with which the old physicians have supplied the undertaker. The hyena.

TRAFUGATORE DI CADAVERI: Un ladro che deruba i vermi delle tombe. Uno che fornisce ai giovani medici ciò di cui i vecchi medici hanno rifornito il becchino. La iena.

Ambrose Bierce · Il dizionario del diavolo · The Devil’s Dictionary · BODY-SNATCHER

DUEL: A formal ceremony preliminary to the reconciliation of two enemies. Great skill is necessary to its satisfactory observance; if awkwardly performed the most unexpected and deplorable consequences sometimes ensue. A long time ago a man lost his life in a duel.

DUELLO: Cerimonia formale preliminare alla riconciliazione di due nemici. Occorre grande abilità per celebrarla in modo soddisfacente; se eseguita maldestramente, ne derivano talvolta le conseguenze più inattese e deplorevoli. Molto tempo fa un uomo perse la vita in un duello.

Ambrose Bierce · Il dizionario del diavolo · The Devil’s Dictionary · DUEL

ICHOR: A fluid that serves the gods and goddesses in place of blood.

ICORE: Un fluido che negli dèi e nelle dee fa le veci del sangue.

Ambrose Bierce · Il dizionario del diavolo · The Devil’s Dictionary · ICHOR

ABILITY: The natural equipment to accomplish some small part of the meaner ambitions distinguishing able men from dead ones. In the last analysis ability is commonly found to consist mainly in a high degree of solemnity. Perhaps, however, this impressive quality is rightly appraised; it is no easy task to be solemn.

ABILITÀ: La dotazione naturale che consente di realizzare una piccola parte delle più meschine ambizioni che distinguono gli uomini capaci da quelli morti. In ultima analisi, si scopre comunemente che l'abilità consiste soprattutto in un alto grado di solennità. Forse, tuttavia, questa qualità imponente è apprezzata a giusto titolo: essere solenni non è impresa facile.

Ambrose Bierce · Il dizionario del diavolo · The Devil’s Dictionary · ABILITY