FLY-SPECK: The prototype of punctuation. It is observed by Garvinus that the systems of punctuation in use by the various literary nations depended originally upon the social habits and general diet of the flies infesting the several countries. These creatures, which have always been distinguished for a neighborly and companionable familiarity with authors, liberally or niggardly embellish the manuscripts in process of growth under the pen, according to their bodily habit, bringing out the sense of the work by a species of interpretation superior to, and independent of, the writer's powers. The "old masters" of literature—that is to say, the early writers whose work is so esteemed by later scribes and critics in the same language—never punctuated at all, but worked right along free-handed, without that abruption of the thought which comes from the use of points. (We observe the same thing in children to-day, whose usage in this particular is a striking and beautiful instance of the law that the infancy of individuals reproduces the methods and stages of development characterizing the infancy of races.) In the work of these primitive scribes all the punctuation is found, by the modern investigator with his optical instruments and chemical tests, to have been inserted by the writers' ingenious and serviceable collaborator, the common house-fly—Musca maledicta. In transcribing these ancient MSS, for the purpose of either making the work their own or preserving what they naturally regard as divine revelations, later writers reverently and accurately copy whatever marks they find upon the papyrus or parchment, to the unspeakable enhancement of the lucidity of the thought and value of the work. Writers contemporary with the copyists naturally avail themselves of the obvious advantages of these marks in their own work, and with such assistance as the flies of their own household may be willing to grant, frequently rival and sometimes surpass the older compositions, in respect at least of punctuation, which is no small glory. Fully to understand the important services that flies perform to literature it is only necessary to lay a page of some popular novelist alongside a saucer of cream-and-molasses in a sunny room and observe "how the wit brightens and the style refines" in accurate proportion to the duration of exposure.

FLY-SPECK: The prototype of punctuation. It is observed by Garvinus that the systems of punctuation in use by the various literary nations depended originally upon the social habits and general diet of the flies infesting the several countries. These creatures, which have always been distinguished for a neighborly and companionable familiarity with authors, liberally or niggardly embellish the manuscripts in process of growth under the pen, according to their bodily habit, bringing out the sense of the work by a species of interpretation superior to, and independent of, the writer's powers. The "old masters" of literature—that is to say, the early writers whose work is so esteemed by later scribes and critics in the same language—never punctuated at all, but worked right along free-handed, without that abruption of the thought which comes from the use of points. (We observe the same thing in children to-day, whose usage in this particular is a striking and beautiful instance of the law that the infancy of individuals reproduces the methods and stages of development characterizing the infancy of races.) In the work of these primitive scribes all the punctuation is found, by the modern investigator with his optical instruments and chemical tests, to have been inserted by the writers' ingenious and serviceable collaborator, the common house-fly—Musca maledicta. In transcribing these ancient MSS, for the purpose of either making the work their own or preserving what they naturally regard as divine revelations, later writers reverently and accurately copy whatever marks they find upon the papyrus or parchment, to the unspeakable enhancement of the lucidity of the thought and value of the work. Writers contemporary with the copyists naturally avail themselves of the obvious advantages of these marks in their own work, and with such assistance as the flies of their own household may be willing to grant, frequently rival and sometimes surpass the older compositions, in respect at least of punctuation, which is no small glory. Fully to understand the important services that flies perform to literature it is only necessary to lay a page of some popular novelist alongside a saucer of cream-and-molasses in a sunny room and observe "how the wit brightens and the style refines" in accurate proportion to the duration of exposure.

CACATURA DI MOSCA: Il prototipo della punteggiatura. Garvinus osserva che i sistemi di punteggiatura in uso presso le varie nazioni letterarie dipendevano in origine dalle abitudini sociali e dall’alimentazione generale delle mosche che infestavano i diversi paesi. Queste creature, che si sono sempre distinte per una familiarità cordiale e socievole con gli autori, abbelliscono con liberalità o parsimonia, secondo le proprie abitudini corporee, i manoscritti che vanno crescendo sotto la penna, mettendo in risalto il senso dell’opera mediante una sorta d’interpretazione superiore alle capacità dello scrittore e indipendente da esse. Gli «antichi maestri» della letteratura — vale a dire i primi scrittori, la cui opera è tanto stimata dagli scrivani e dai critici posteriori della stessa lingua — non adoperavano affatto la punteggiatura, ma procedevano spediti e a mano libera, senza quell’interruzione del pensiero che deriva dall’uso dei punti. (La stessa cosa osserviamo oggi nei bambini, il cui modo di procedere in questo particolare costituisce un esempio mirabile e bello della legge secondo cui l’infanzia degli individui riproduce i metodi e le fasi di sviluppo che caratterizzano l’infanzia delle razze.) Nell’opera di questi scrivani primitivi, il ricercatore moderno, con i suoi strumenti ottici e le sue analisi chimiche, scopre che tutta la punteggiatura è stata inserita dall’ingegnosa e servizievole collaboratrice degli scrittori, la comune mosca domestica: Musca maledicta. Nel trascrivere questi antichi manoscritti, allo scopo di appropriarsi dell’opera oppure di conservare quelle che naturalmente considerano rivelazioni divine, gli scrittori posteriori copiano con riverenza e precisione qualsiasi segno trovino sul papiro o sulla pergamena, accrescendo indicibilmente la chiarezza del pensiero e il valore dell’opera. Gli scrittori contemporanei dei copisti si avvalgono naturalmente degli evidenti vantaggi di questi segni nelle proprie opere e, con quel tanto di assistenza che le mosche di casa loro sono disposte a concedere, spesso rivaleggiano con le composizioni più antiche e talvolta le superano, almeno quanto alla punteggiatura, il che non è gloria da poco. Per comprendere appieno gli importanti servigi che le mosche rendono alla letteratura, basta posare una pagina di qualche romanziere popolare accanto a un piattino di panna e melassa in una stanza soleggiata e osservare «come l’arguzia si ravvivi e lo stile si affini» in esatta proporzione alla durata dell’esposizione.

Ambrose Bierce · Il dizionario del diavolo · The Devil’s Dictionary · FLY-SPECK

BODY-SNATCHER: A robber of grave-worms. One who supplies the young physicians with that with which the old physicians have supplied the undertaker. The hyena.

TRAFUGATORE DI CADAVERI: Un ladro che deruba i vermi delle tombe. Uno che fornisce ai giovani medici ciò di cui i vecchi medici hanno rifornito il becchino. La iena.

Ambrose Bierce · Il dizionario del diavolo · The Devil’s Dictionary · BODY-SNATCHER

DUEL: A formal ceremony preliminary to the reconciliation of two enemies. Great skill is necessary to its satisfactory observance; if awkwardly performed the most unexpected and deplorable consequences sometimes ensue. A long time ago a man lost his life in a duel.

DUELLO: Cerimonia formale preliminare alla riconciliazione di due nemici. Occorre grande abilità per celebrarla in modo soddisfacente; se eseguita maldestramente, ne derivano talvolta le conseguenze più inattese e deplorevoli. Molto tempo fa un uomo perse la vita in un duello.

Ambrose Bierce · Il dizionario del diavolo · The Devil’s Dictionary · DUEL

ICHOR: A fluid that serves the gods and goddesses in place of blood.

ICORE: Un fluido che negli dèi e nelle dee fa le veci del sangue.

Ambrose Bierce · Il dizionario del diavolo · The Devil’s Dictionary · ICHOR

ABILITY: The natural equipment to accomplish some small part of the meaner ambitions distinguishing able men from dead ones. In the last analysis ability is commonly found to consist mainly in a high degree of solemnity. Perhaps, however, this impressive quality is rightly appraised; it is no easy task to be solemn.

ABILITÀ: La dotazione naturale che consente di realizzare una piccola parte delle più meschine ambizioni che distinguono gli uomini capaci da quelli morti. In ultima analisi, si scopre comunemente che l'abilità consiste soprattutto in un alto grado di solennità. Forse, tuttavia, questa qualità imponente è apprezzata a giusto titolo: essere solenni non è impresa facile.

Ambrose Bierce · Il dizionario del diavolo · The Devil’s Dictionary · ABILITY